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  I’d	
  like	
  you	
  to	
  imagine	
  something	
  with	
  me	
  for	
  a	
  moment.	
  	
  Feel	
  free	
  to	
  make	
  

yourself	
  comfortable.	
  	
  Take	
  a	
  deep	
  breath.	
  	
  Close	
  your	
  eyes	
  if	
  you	
  like.	
  	
  And	
  imagine	
  

the	
  scene	
  that	
  I	
  am	
  about	
  to	
  describe.	
  	
  Imagine	
  that	
  you	
  are	
  getting	
  off	
  a	
  train	
  in	
  the	
  

English	
  countryside.	
  	
  You	
  step	
  from	
  the	
  car	
  onto	
  the	
  platform	
  and	
  look	
  at	
  the	
  small	
  

station,	
  consisting	
  only	
  of	
  a	
  tea	
  room	
  and	
  a	
  large	
  painted	
  sign.	
  	
  “Great	
  Malvern”	
  it	
  

reads,	
  though	
  it	
  doesn’t	
  look	
  like	
  much.	
  	
  Spying	
  the	
  exit	
  gate,	
  you	
  walk	
  through	
  the	
  

turnstile	
  and	
  out	
  into	
  a	
  small	
  commuter	
  car	
  park.	
  	
  Not	
  knowing	
  exactly	
  where	
  to	
  go,	
  

you	
  look	
  around.	
  	
  There	
  is	
  only	
  one	
  road;	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  it,	
  a	
  sign	
  with	
  an	
  arrow	
  

points	
  to	
  the	
  “Town	
  Centre.”	
  	
  You	
  follow	
  the	
  arrow	
  and	
  begin	
  to	
  walk	
  the	
  lane	
  as	
  its	
  

plane	
  inverts	
  into	
  a	
  steady	
  climb.	
  	
  It	
  is	
  a	
  lovely	
  day	
  in	
  the	
  West	
  Midlands,	
  and	
  as	
  you	
  

walk	
  you	
  listen	
  to	
  the	
  song	
  of	
  goldcrests,	
  warblers,	
  and	
  linnets	
  in	
  the	
  branches	
  

above	
  you.	
  	
  You	
  notice	
  ground	
  ivy	
  and	
  yellow	
  corydalis	
  climbing	
  up	
  the	
  stone	
  walls	
  

beside	
  the	
  road.	
  	
  Dappled	
  sunlight	
  splashes	
  the	
  asphalt	
  and	
  a	
  slight	
  breeze	
  brushes	
  

against	
  your	
  skin.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  You	
  continue	
  walking	
  and	
  the	
  town	
  comes	
  into	
  view.	
  	
  More	
  old	
  stone	
  buildings	
  

and	
  tea	
  shops	
  appear,	
  along	
  with	
  assorted	
  weekend	
  shoppers	
  and	
  families	
  out	
  for	
  a	
  

walk.	
  	
  You	
  don’t	
  stop	
  to	
  look	
  in	
  the	
  windows	
  or	
  find	
  a	
  souvenir,	
  however.	
  	
  Because	
  

you’re	
  on	
  the	
  way	
  to	
  someplace.	
  	
  In	
  fact,	
  you	
  can	
  see	
  it	
  from	
  here	
  as	
  it’s	
  impossible	
  to	
  

miss.	
  	
  The	
  spires	
  of	
  the	
  Malvern	
  priory	
  church	
  jut	
  skyward	
  over	
  the	
  features	
  of	
  the	
  

small	
  village.	
  	
  The	
  oldest	
  part	
  of	
  this	
  church	
  was	
  built	
  in	
  the	
  11th	
  Century,	
  and,	
  

though	
  many	
  additions	
  have	
  been	
  made	
  to	
  the	
  structure,	
  none	
  of	
  them	
  have	
  been	
  



recent.	
  	
  The	
  stone	
  has	
  long	
  since	
  turned	
  the	
  color	
  of	
  an	
  earthen	
  rust	
  and	
  sits	
  nicely	
  

against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  Malvern	
  Hills.	
  	
  The	
  hills	
  rise	
  abruptly	
  just	
  past	
  the	
  

churchyard;	
  a	
  thousand	
  feet	
  or	
  more	
  of	
  pre-­‐Cambrian	
  rock,	
  rounded	
  by	
  the	
  ages	
  and	
  

covered	
  in	
  green	
  and	
  yellow	
  grasses	
  now	
  crisscrossed	
  with	
  hiking	
  paths.	
  	
  You	
  stop	
  

at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  churchyard.	
  	
  Behind	
  you	
  lay	
  the	
  fields	
  of	
  Worcestershire;	
  in	
  front	
  

of	
  you	
  the	
  great	
  hills.	
  	
  You	
  turn	
  back	
  toward	
  the	
  church	
  building	
  itself	
  and	
  notice	
  

that	
  amidst	
  all	
  of	
  this	
  beauty	
  –	
  the	
  birdsong,	
  greenery,	
  sunlight,	
  and	
  soft	
  breeze	
  –	
  

there	
  is	
  an	
  old	
  graveyard	
  here.	
  	
  Stone	
  markers	
  lean	
  and	
  some	
  have	
  fallen	
  to	
  decorate	
  

the	
  earth	
  with	
  carved	
  reminders	
  of	
  our	
  mortality.	
  	
  You	
  stand	
  for	
  a	
  moment	
  longer,	
  

contemplating	
  the	
  fecundity	
  of	
  life	
  around	
  you	
  and	
  the	
  certainty	
  of	
  death	
  in	
  front	
  of	
  

you	
  and	
  hold	
  the	
  two	
  thoughts	
  in	
  tension.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  invited	
  us	
  to	
  this	
  Malvern	
  churchyard	
  for	
  a	
  reason.	
  	
  The	
  reason	
  is	
  particular	
  

to	
  this	
  Sunday,	
  which	
  we	
  call	
  Evolution	
  Sunday,	
  because	
  the	
  place	
  we	
  are	
  

imaginatively	
  standing	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  places	
  in	
  the	
  story	
  of	
  Charles	
  

Darwin.	
  	
  To	
  be	
  sure,	
  as	
  we	
  gather	
  for	
  Evolution	
  Sunday,	
  we	
  do	
  not	
  come	
  to	
  think	
  

only	
  of	
  a	
  single	
  person.	
  	
  The	
  broad	
  intent	
  of	
  this	
  day	
  is	
  to	
  celebrate	
  the	
  rich	
  dialogue	
  

between	
  religion	
  and	
  science	
  and	
  claim	
  them	
  as	
  partners	
  in	
  the	
  existential	
  search	
  

for	
  truth	
  and	
  meaning.	
  	
  As	
  we	
  do	
  so,	
  we	
  should	
  be	
  pleased	
  to	
  note	
  that	
  this	
  weekend	
  

we	
  are	
  joined	
  by	
  nearly	
  600	
  congregations	
  in	
  13	
  countries	
  who	
  gather	
  to	
  affirm	
  both	
  

religion	
  and	
  science.1	
  	
  We	
  say	
  this	
  morning	
  that	
  as	
  religious	
  people	
  we	
  learn	
  from	
  

the	
  sacred	
  stories	
  of	
  our	
  tradition	
  and	
  we	
  apply	
  the	
  lessons	
  of	
  faith	
  in	
  terms	
  of	
  

spiritual	
  practice	
  and	
  ethical	
  living.	
  	
  Yet	
  we	
  also	
  say	
  that	
  we	
  are	
  deeply	
  grateful	
  for	
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  See	
  http://www.theclergyletterproject.org/rel_evolution_weekend_2013.html.	
  



the	
  truths	
  that	
  science	
  has	
  brought	
  to	
  bear	
  on	
  the	
  knowledge	
  of	
  who	
  we	
  are,	
  

including	
  the	
  profound	
  truth	
  that	
  we	
  are	
  kin	
  to	
  all	
  life	
  on	
  Earth,	
  descended	
  from	
  a	
  

common	
  ancestor	
  through	
  the	
  unfolding	
  of	
  an	
  evolutionary	
  process	
  that	
  connects	
  us	
  

farther	
  up	
  and	
  deeper	
  down	
  than	
  any	
  of	
  us	
  can	
  imagine.	
  	
  Science	
  has	
  added	
  to	
  our	
  

religious	
  vocabularies	
  new	
  expressions	
  of	
  reverence,	
  wonder,	
  and	
  awe	
  that	
  

constitute	
  a	
  21st	
  Century	
  language	
  of	
  praise.	
  	
  But	
  as	
  we	
  affirm	
  the	
  relationship	
  

between	
  religion	
  and	
  science	
  in	
  the	
  broadest	
  sense,	
  we	
  might	
  return	
  once	
  again	
  to	
  

that	
  narrower	
  story	
  in	
  the	
  person	
  of	
  Charles	
  Darwin.	
  	
  For	
  there	
  was	
  an	
  event	
  in	
  his	
  

life	
  that	
  cuts	
  to	
  the	
  quick	
  of	
  our	
  search.	
  	
  It	
  was	
  an	
  event	
  that	
  shook	
  him	
  to	
  the	
  core,	
  

something	
  that	
  seems	
  to	
  have	
  catalyzed	
  his	
  understanding	
  of	
  the	
  world	
  as	
  a	
  place	
  of	
  

both	
  ineffable	
  beauty	
  and	
  unspeakable	
  suffering.	
  	
  It	
  happened	
  in	
  Malvern.	
  	
  If	
  you	
  

walk	
  around	
  the	
  churchyard,	
  you	
  can	
  find	
  it	
  marked	
  in	
  stone.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Somewhere	
  among	
  the	
  crooked	
  grave	
  markers,	
  lies	
  the	
  name	
  of	
  Charles	
  Darwin’s	
  

beloved	
  daughter,	
  Annie.	
  	
  Annie	
  died	
  in	
  1851	
  at	
  the	
  age	
  of	
  ten,	
  most	
  likely	
  of	
  

tuberculosis.2	
  	
  After	
  Annie	
  fell	
  ill,	
  Charles	
  took	
  her	
  to	
  a	
  special	
  doctor	
  in	
  Malvern.	
  	
  

There	
  Darwin	
  tended	
  his	
  daughter	
  during	
  her	
  last	
  days,	
  documenting	
  every	
  slight	
  

change	
  in	
  her	
  condition	
  in	
  the	
  custom	
  of	
  a	
  practiced	
  naturalist.3	
  	
  He	
  wrote	
  

frequently	
  to	
  his	
  wife,	
  Emma,	
  during	
  that	
  time.	
  	
  Emma	
  was	
  home	
  eight	
  months	
  

pregnant	
  with	
  another	
  child.	
  	
  The	
  letters	
  Darwin	
  sent	
  her,	
  delivered	
  by	
  overnight	
  

post,	
  contained	
  not	
  only	
  the	
  pertinent	
  medical	
  information,	
  but	
  also	
  an	
  increasing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  David	
  Quammen,	
  The	
  Reluctant	
  Mr.	
  Darwin:	
  An	
  Intimate	
  Portrait	
  of	
  Charles	
  Darwin	
  
and	
  the	
  Making	
  of	
  His	
  Theory	
  of	
  Evolution	
  (New	
  York:	
  W.	
  W.	
  Norton	
  &	
  Company,	
  
2006),	
  113-­‐117.	
  
3	
  George	
  Levine,	
  Darwin	
  Loves	
  You:	
  Natural	
  Selection	
  and	
  the	
  Re-­‐Enchantment	
  of	
  the	
  
World	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2006),	
  161-­‐162.	
  



emphasis	
  on	
  the	
  deep,	
  personal	
  anguish	
  he	
  felt	
  as	
  he	
  watched	
  his	
  daughter’s	
  illness	
  

progress	
  and	
  was	
  powerless	
  to	
  stop	
  it.	
  	
  According	
  to	
  his	
  biographers,	
  Darwin	
  would	
  

faithfully	
  attend	
  to	
  Annie	
  hour	
  after	
  hour,	
  excusing	
  himself	
  afterwards	
  to	
  pen	
  a	
  

letter	
  home.	
  	
  As	
  he	
  wrote,	
  he	
  stopped	
  frequently	
  to	
  weep.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  offer	
  the	
  image	
  of	
  Charles	
  Darwin	
  weeping	
  because	
  it	
  shows	
  the	
  very	
  human	
  

side	
  of	
  the	
  iconic	
  scientist.	
  	
  In	
  many	
  ways,	
  he	
  struggled	
  as	
  we	
  all	
  do	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  

his	
  experience.	
  	
  And	
  this	
  man,	
  who	
  wrote	
  as	
  beautifully	
  as	
  anyone	
  about	
  the	
  

extraordinary	
  diversity	
  and	
  complexity	
  of	
  life,	
  also	
  felt	
  the	
  shadow	
  of	
  great	
  suffering	
  

as	
  it	
  fell	
  on	
  his	
  shoulders;	
  the	
  earnest	
  indifference	
  of	
  natural	
  law	
  as	
  it	
  affects	
  every	
  

mortal	
  one	
  of	
  us.	
  	
  He	
  struggled	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  how	
  the	
  world	
  could	
  be	
  so	
  beautiful	
  

and	
  terrible	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  but	
  in	
  many	
  ways	
  he	
  could	
  not	
  make	
  sense	
  of	
  it.	
  	
  And	
  

while	
  Darwin	
  has	
  been	
  portrayed	
  by	
  his	
  detractors	
  as	
  a	
  Godless	
  atheist	
  and	
  his	
  

admirers	
  as	
  a	
  champion	
  of	
  clear-­‐headed	
  science,	
  I	
  don’t	
  read	
  him	
  as	
  either	
  of	
  those	
  

things.	
  	
  Darwin	
  was	
  rather	
  a	
  man	
  who	
  moved	
  through	
  various	
  theological	
  and	
  

philosophical	
  stages	
  like	
  so	
  many	
  of	
  us	
  have	
  done,	
  like	
  so	
  many	
  of	
  us	
  are	
  doing.	
  	
  We	
  

might	
  do	
  well	
  to	
  remember	
  that	
  as	
  a	
  young	
  man	
  he	
  set	
  out	
  on	
  the	
  H.	
  M.	
  S.	
  Beagle	
  

with	
  the	
  intention	
  of	
  returning	
  home	
  to	
  become	
  an	
  Anglican	
  cleric.	
  	
  His	
  developing	
  

naturalism	
  actually	
  grew	
  out	
  of	
  a	
  romantic	
  sensibility.	
  	
  In	
  fact,	
  there	
  are	
  places	
  in	
  his	
  

early	
  writing	
  where	
  you	
  think	
  for	
  a	
  moment	
  you’re	
  reading	
  Wordsworth	
  or	
  

Coleridge.	
  	
  Darwin	
  emerged	
  as	
  a	
  scientist	
  only	
  after	
  discovering	
  his	
  love	
  of	
  the	
  world	
  

through	
  a	
  knack	
  for	
  keen	
  observation	
  and	
  disciplined	
  and	
  methodical	
  study.	
  	
  (Just	
  

think:	
  	
  here	
  is	
  a	
  man	
  who	
  spent	
  the	
  better	
  part	
  of	
  eight	
  years	
  quietly	
  dissecting	
  

barnacles	
  at	
  his	
  desk!)	
  	
  Somewhere	
  along	
  the	
  way,	
  Darwin	
  laid	
  down	
  his	
  early	
  



concept	
  of	
  God	
  as	
  a	
  deity	
  that	
  intervened	
  in	
  natural	
  processes	
  through	
  the	
  exercise	
  

of	
  supernatural	
  powers.	
  	
  Well,	
  this	
  didn’t	
  really	
  just	
  happen	
  somewhere	
  along	
  the	
  

way;	
  it	
  happened	
  in	
  Malvern	
  as	
  he	
  sat	
  beside	
  Annie’s	
  bed.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  When	
  Darwin	
  finally	
  wrote	
  to	
  his	
  wife	
  of	
  their	
  daughter’s	
  death,	
  he	
  invoked	
  the	
  

name	
  of	
  God	
  three	
  times.4	
  	
  “God	
  bless	
  her,”	
  he	
  scratched	
  onto	
  a	
  page,	
  his	
  vision	
  no	
  

doubt	
  blurred	
  by	
  tears.	
  	
  This	
  language	
  would	
  have	
  been	
  a	
  comfort	
  to	
  Emma	
  Darwin,	
  

who	
  was	
  an	
  orthodox	
  Christian,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  clear	
  what	
  the	
  words	
  might	
  have	
  meant	
  

to	
  Charles;	
  it	
  is	
  perhaps	
  more	
  clear	
  what	
  they	
  didn’t	
  mean.	
  	
  What	
  Charles	
  let	
  go	
  of	
  

there	
  at	
  Malvern	
  was	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  god	
  that	
  could	
  have	
  intervened	
  in	
  the	
  natural	
  

process	
  in	
  order	
  to	
  save	
  his	
  daughter	
  but	
  chose	
  not	
  to	
  do	
  so.	
  	
  Such	
  a	
  god,	
  by	
  

Darwin’s	
  reckoning,	
  could	
  only	
  be	
  a	
  cruel	
  or	
  a	
  careless	
  god.	
  	
  What	
  Darwin	
  rejected	
  

so	
  vehemently	
  afterwards,	
  was	
  any	
  attempt	
  to	
  be	
  consoled	
  by	
  those	
  who	
  would	
  

assure	
  him	
  that	
  his	
  daughter’s	
  suffering	
  and	
  death	
  was	
  a	
  part	
  of	
  some	
  divine	
  

purpose;	
  that	
  it	
  was	
  all	
  somehow	
  for	
  the	
  best.	
  	
  No,	
  Darwin	
  would	
  not	
  accept	
  such	
  

ideas	
  as	
  these.	
  	
  In	
  place	
  of	
  an	
  omnipotent	
  deity	
  that	
  could	
  have	
  saved	
  his	
  daughter	
  

and	
  didn’t,	
  Darwin	
  put	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  was	
  true	
  to	
  his	
  own	
  experience:	
  	
  the	
  

genuine	
  ambiguity	
  that	
  life	
  is	
  both	
  incredibly	
  beautiful	
  and	
  immensely	
  painful.	
  	
  

Darwin	
  decided	
  that	
  he	
  would	
  rather	
  live	
  with	
  this	
  natural	
  ambiguity	
  than	
  the	
  much	
  

darker	
  certainty	
  of	
  a	
  supernatural	
  agent	
  that	
  might	
  be	
  indifferent	
  to	
  a	
  dying	
  child	
  

and	
  her	
  parents.	
  	
  Such	
  a	
  god	
  was	
  too	
  grim	
  for	
  Darwin,	
  and	
  at	
  this	
  point	
  I	
  place	
  

myself	
  right	
  alongside	
  him.	
  	
  I	
  do	
  not	
  believe	
  in	
  a	
  god	
  that	
  could	
  have	
  helped	
  his	
  

daughter	
  and	
  didn’t.	
  	
  Progressive	
  theologians	
  do	
  not	
  believe	
  in	
  such	
  a	
  god.	
  	
  You	
  need	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Quammen,	
  The	
  Reluctant	
  Mr.	
  Darwin,	
  116.	
  



not	
  believe	
  in	
  such	
  a	
  god.	
  	
  And	
  you	
  don’t	
  have	
  to	
  be	
  a	
  scientist	
  or	
  a	
  philosopher	
  to	
  

reach	
  the	
  conclusion;	
  just	
  a	
  sufferer,	
  just	
  a	
  member	
  of	
  the	
  species.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  to	
  say	
  that	
  we	
  do	
  not	
  believe	
  in	
  a	
  god	
  that	
  could	
  supernaturally	
  intervene	
  to	
  

save	
  the	
  innocent	
  yet	
  chooses	
  not	
  to	
  do	
  so	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  we	
  do	
  not	
  believe	
  in	
  any	
  

God	
  at	
  all	
  or	
  that	
  there	
  aren’t	
  deep	
  and	
  resounding	
  sources	
  of	
  truth	
  and	
  meaning	
  for	
  

us.	
  	
  Indeed,	
  theologians	
  have	
  struggled	
  for	
  centuries	
  with	
  ways	
  of	
  understanding	
  the	
  

divine	
  in	
  the	
  context	
  of	
  our	
  ambiguous	
  experience.	
  	
  A	
  part	
  of	
  our	
  work	
  as	
  a	
  

progressive	
  church	
  is	
  to	
  be	
  constructive	
  and	
  to	
  search	
  for	
  what	
  we	
  can	
  say	
  in	
  good	
  

faith.	
  	
  But	
  the	
  first	
  step	
  may	
  be	
  naming	
  that	
  some	
  ideas	
  are	
  simply	
  too	
  cruel	
  to	
  

believe,	
  and	
  we	
  need	
  not	
  try	
  and	
  make	
  sense	
  where	
  there	
  is	
  no	
  sense.	
  	
  For	
  one	
  of	
  the	
  

deepest	
  practices	
  of	
  both	
  religion	
  and	
  science	
  is	
  to	
  say	
  that	
  there	
  are	
  many	
  things	
  

we	
  do	
  not	
  understand	
  there	
  is	
  much	
  that	
  we	
  do	
  not	
  know.	
  	
  Darwin	
  himself	
  might	
  

have	
  been	
  more	
  comfortable	
  on	
  this	
  terrain.	
  	
  As	
  he	
  wrote,	
  he	
  never	
  thought	
  of	
  

himself	
  as	
  a	
  proper	
  atheist	
  and	
  argued	
  strongly	
  against	
  the	
  use	
  of	
  that	
  term	
  saying	
  

that	
  it	
  implied	
  a	
  certainty	
  that	
  he	
  did	
  not	
  possess.	
  	
  What	
  he	
  was	
  certain	
  of	
  was	
  the	
  

both/and	
  of	
  lived	
  experience.	
  	
  He	
  wanted	
  to	
  name	
  both	
  the	
  beauty	
  and	
  the	
  pain	
  

without	
  glossing	
  over	
  either	
  one	
  or	
  attempting	
  to	
  casually	
  explain	
  them	
  away.	
  	
  

Philosopher	
  Chet	
  Raymo	
  writes	
  of	
  him:	
  

Darwin	
  unveiled	
  as	
  much	
  of	
  nature’s	
  hidden	
  mystery	
  as	
  any	
  person	
  before	
  or	
  
after.	
  	
  And	
  having	
  seen	
  as	
  deeply	
  as	
  anyone	
  into	
  the	
  secrets	
  that	
  nature	
  is	
  
wont	
  to	
  hide,	
  he	
  knew	
  that	
  ultimate	
  knowledge	
  exceeded	
  his	
  grasp.	
  	
  There	
  
was	
  no	
  gnosis,	
  no	
  revelation,	
  no	
  church	
  or	
  holy	
  book,	
  that	
  could	
  take	
  him	
  to	
  a	
  
place	
  where	
  Annie’s	
  death	
  might	
  be	
  ameliorated.	
  	
  But	
  even	
  in	
  his	
  grievous	
  
bereavement,	
  he	
  continued	
  to	
  see	
  “the	
  face	
  of	
  nature	
  bright	
  with	
  gladness.”5	
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  Chet	
  Raymo,	
  When	
  God	
  is	
  Gone,	
  Everything	
  is	
  Holy:	
  The	
  Making	
  of	
  a	
  Religious	
  
Naturalist	
  (Notre	
  Dame:	
  Sorin	
  Books,	
  2008),	
  34-­‐35.	
  



	
  	
  	
  	
  	
  As	
  a	
  minister,	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  humans	
  have	
  always	
  struggled	
  with	
  the	
  truth	
  

that	
  our	
  experience	
  is	
  both/and.	
  	
  On	
  a	
  weekly	
  basis,	
  I	
  sit	
  with	
  people	
  whose	
  

questions	
  correspond	
  to	
  Darwin’s;	
  we	
  search	
  for	
  pathways	
  ahead	
  and	
  ways	
  to	
  live	
  

meaningfully	
  and	
  well	
  in	
  the	
  face	
  of	
  real	
  ambiguity.	
  	
  For	
  our	
  world	
  is	
  both	
  beautiful	
  

and	
  terrible,	
  our	
  lives	
  are	
  both	
  bitter	
  and	
  sweet,	
  our	
  stories	
  are	
  both	
  enchanting	
  and	
  

also	
  occasionally	
  disillusioning	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  This	
  is	
  a	
  world	
  where	
  flowers	
  

bloom	
  brightly	
  in	
  one	
  season	
  and	
  die	
  in	
  the	
  next,	
  their	
  elements	
  returning	
  to	
  the	
  

Earth	
  just	
  as	
  ours	
  will	
  one	
  day.	
  	
  Yet	
  it	
  is	
  all	
  of	
  a	
  piece.	
  	
  The	
  psalmist	
  knew	
  as	
  much.	
  	
  

We	
  heard	
  it	
  in	
  this	
  morning’s	
  reading	
  made	
  of	
  ancient	
  Hebrew	
  wisdom	
  expressing	
  

the	
  search	
  in	
  pre-­‐scientific	
  poetry.	
  	
  “How	
  many	
  are	
  the	
  things	
  you	
  have	
  made,”	
  the	
  

psalmist	
  sings,	
  “the	
  earth	
  is	
  full…the	
  sea,	
  vast	
  and	
  wide…its	
  creatures	
  beyond	
  

number.”6	
  	
  Yet	
  when	
  their	
  breath	
  is	
  taken	
  away,	
  “they	
  perish	
  and	
  turn	
  again	
  into	
  

dust”	
  before	
  life	
  on	
  the	
  whole	
  in	
  renewed	
  once	
  again.7	
  	
  To	
  be	
  sure,	
  the	
  lines	
  envision	
  

a	
  supernatural	
  deity	
  of	
  the	
  sort	
  Darwin	
  left	
  behind.	
  	
  But	
  perhaps	
  what	
  the	
  Hebrew	
  

poet	
  shares	
  with	
  the	
  English	
  naturalist	
  is	
  the	
  sense	
  of	
  balance;	
  the	
  idea	
  that	
  our	
  lives	
  

and	
  deaths	
  are	
  simply	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  same	
  story,	
  a	
  story	
  that	
  is	
  about	
  much	
  more	
  

than	
  ourselves	
  alone.	
  	
  Not	
  everything	
  about	
  this	
  story	
  will	
  be	
  easy	
  for	
  us	
  and	
  not	
  all	
  

of	
  its	
  sufferings	
  need	
  to	
  be	
  smoothed.	
  	
  On	
  some	
  level,	
  I	
  think,	
  there	
  is	
  no	
  consolation	
  

to	
  be	
  offered	
  at	
  the	
  grave	
  of	
  Annie	
  Darwin.	
  	
  But	
  what	
  is	
  also	
  true	
  is	
  that	
  in	
  spite	
  of	
  

the	
  tears	
  that	
  will	
  not	
  easily	
  wipe	
  away,	
  the	
  world	
  we	
  have	
  remains	
  a	
  place	
  that	
  

inspires	
  our	
  deepest	
  feelings	
  of	
  reverence,	
  wonder,	
  and	
  awe.	
  	
  Perhaps	
  the	
  common	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ps.	
  104.24-­‐25,	
  TANAKH	
  translation.	
  
7	
  Ps.	
  104.29.	
  



ground	
  we	
  find	
  is	
  that	
  of	
  a	
  growing	
  understanding,	
  wrought	
  of	
  science	
  and	
  religion,	
  

that	
  what	
  is	
  sacred	
  is	
  life	
  itself	
  and	
  our	
  shared	
  work	
  of	
  protecting	
  and	
  preserving	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  invite	
  us	
  to	
  close	
  by	
  imagining	
  again	
  that	
  churchyard	
  in	
  Malvern.	
  	
  See	
  yourself	
  

standing	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  hill	
  looking	
  out	
  over	
  the	
  stones.	
  	
  The	
  sun	
  has	
  fallen	
  low	
  in	
  

the	
  sky	
  and	
  night	
  is	
  fast	
  approaching.	
  	
  There	
  is	
  a	
  bite	
  in	
  the	
  air.	
  	
  You	
  take	
  a	
  final	
  look	
  

at	
  the	
  graveyard	
  before	
  taking	
  a	
  deep	
  breath	
  and	
  setting	
  out	
  for	
  the	
  train	
  station.	
  	
  

You	
  follow	
  the	
  winding	
  road	
  past	
  the	
  shops	
  and	
  down	
  the	
  hill.	
  	
  You	
  consider,	
  as	
  you	
  

walk,	
  how	
  all	
  of	
  our	
  stories	
  correspond.	
  	
  For	
  who	
  among	
  us	
  hasn’t	
  been	
  bowled	
  over	
  

by	
  the	
  beauty	
  and	
  wonder	
  of	
  our	
  natural	
  home?	
  	
  Who	
  among	
  us	
  has	
  not	
  wept	
  for	
  

someone	
  we	
  love	
  and	
  could	
  not	
  save?	
  	
  Who	
  among	
  us	
  has	
  not	
  asked	
  what	
  kind	
  of	
  

world	
  this	
  is	
  –	
  beautiful	
  or	
  terrible	
  or	
  both	
  –	
  and	
  what	
  our	
  place	
  is	
  in	
  it?	
  	
  Who	
  among	
  

us	
  has	
  not	
  held	
  these	
  questions	
  close	
  and	
  followed	
  the	
  uncertain	
  way	
  they	
  open?	
  	
  

For	
  it	
  is	
  the	
  questions,	
  I	
  think,	
  where	
  religion	
  and	
  science	
  are	
  really	
  met.	
  	
  And	
  it	
  is	
  

from	
  this	
  meeting	
  that	
  we	
  begin	
  to	
  walk	
  down	
  the	
  lanes	
  of	
  our	
  lives	
  and	
  make	
  our	
  

first	
  utterances	
  of	
  an	
  answer.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  May	
  we	
  answer	
  this	
  day	
  by	
  learning	
  all	
  we	
  can	
  about	
  our	
  natural	
  world	
  and	
  

working	
  to	
  protect	
  and	
  preserve	
  it.	
  	
  May	
  we	
  answer	
  this	
  day	
  by	
  remembering	
  those	
  

who	
  suffer	
  and	
  reaching	
  out	
  to	
  them	
  in	
  compassion.	
  	
  May	
  we	
  answer	
  this	
  day	
  by	
  

saying	
  that	
  what	
  we	
  hold	
  sacred	
  is	
  life	
  itself.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  gratitude	
  for	
  our	
  fellow	
  searcher	
  Charles	
  Darwin.	
  	
  Amen.	
  	
  	
  


